周国平：在黑暗中行走
名家经典选读
图片来自网络
1
还是想说说我的蔷薇，她们似乎比别的蔷薇开得晚，现在还是娇艳无比。所以在楼上楼下所有的植物里，我有点偏爱这两株蔷薇。
二楼露台的葡萄架上，葡萄藤很不争气，总是羞涩地占着一个角，极不情愿的样子，又显得楚楚可怜。这么大的葡萄架显得空空的，于是和老公一商量，移栽了两颗蔷薇。那以后，每次回来都站在架下观察，看看有没有活下来。一直到拱出油亮亮的新芽，才把心放下来。
每年四月，楼上楼下，香水玫瑰开了，月季开了。因为她们都是像往年一样如约绽放，并没有带给我多少惊喜，架上的蔷薇，总是五月份才开放。一嘟噜一嘟噜花簇像刚刚出嫁的女子，鲜嫩，绰约，羞赧，安静地打理自己。枝头的胭脂红越来越艳，在阳光下，在微风里，在细雨中，都展示着属于自己独特的魅力。
夜幕降临，楼上楼下的太阳能灯次第睁开眼睛。老公说：“身边有花，头顶有月，添一杯酒是不是更有情调，不然，辜负了这花好月明。”
在黑暗中行走
作者 周国平
人们常常说，人与人之间，尤其相爱的人之间，应该互相了解和理解，最好做到彼此透明，心心相印。史怀泽却在《我的青少年时代》中说，这是不可能的，即使可能，任何人也无权对别人提出这种要求。“不仅存在着肉体上的羞耻，而且还存在着精神上的羞耻，我们应该尊重它。心灵也有其外衣，我们不应脱掉它。”如同对于上帝的神秘一样，对于他人灵魂的神秘，我们同样不能像看一本属于自己的书那样去阅读和认识，而只能给予爱和信任。每个人对于别人来说都是一个秘密，我们应该顺应这个事实。相爱的人们也只是“在黑暗中并肩行走”，所能做到的仅是各自努力追求心中的光明，并互相感受到这种努力，互相鼓励，而“不需要注视别人的脸和探视别人的心灵”。
读着这些精彩无比的议论，我无言而折服，它们使我瞥见了史怀泽的“敬畏生命”伦理学的深度。凡是有着深刻而丰富的内心生活的人，必然会深知一切精神事物的神秘性并对之充满敬畏之情，史怀泽就是这样的一个人。在他看来，一切生命现象都是世界某种神秘的精神本质的显现，由此他提出了敬畏一切生命的主张。在一切生命现象中，尤以人的心灵生活最接近世界的这种精神本质。因而，他认为对于敬畏世界之神秘本质的人来说，“敬畏他人的精神本质”乃是不言而喻的事情。
以互相理解为人际关系为目的，其根源就在于不懂得人的心灵生活的神秘性。按照这一思路，人们一方面非常看重别人是否理解自己，甚至公开索取理解。至少在性爱中，索取理解似乎成了一种最正当的行为，而指责对方不理解自己则成了最严厉的谴责，有时候还被用作破裂前的最后通牒。另一方面，人们又非常踊跃地要求理解别人，甚至以此名义强迫别人袒露内心的一切，一旦遭到拒绝，便斥以缺乏信任。在爱情中，在亲情中，在其他较亲密的交往中，这种因强求理解和被理解而造成的有声或无声的战争，我们见得还少吗?可是，仔细想想，我们对自己又真正理解了多少?一个人懂得了自己理解自己之困难，他就不会强求别人完全理解自己，也不会奢望自己完全理解别人了。
在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独，但正因为由己及人地领悟到了别人的孤独，我们内心才会对别人充满最诚挚的爱。我们在黑暗中并肩而行，走在各自的朝圣路上，无法知道是否在走向同一个圣地，因为我们无法向别人甚至向自己说清心中的圣地究竟是怎样的。然而，同样的朝圣热情使我们相信，也许存在着同一个圣地。作为有灵魂的存在物，人的伟大和悲壮尽在于此了。